視頻拍攝/制作吳越

“嘩嘩嘩”，水井房傳來(lái)沙漠里久違的水流聲。15分鐘前，塔里木沙漠公路防護(hù)林養(yǎng)護(hù)工黃仲桃和肖洪倆夫妻還指著水桶，念叨：“僅剩的水不多，快要見(jiàn)底了?！?/p>

送水工來(lái)得比預(yù)期更早一些。水車(chē)停在房門(mén)口，肖洪握著水管往桶里加水。三個(gè)半人多高的超大水桶，裝著夫妻倆一周500公斤的生活用水，洗澡、喝水、洗衣都得靠這些。

(資料圖片僅供參考)

塔里木沙漠公路所在的塔克拉瑪干沙漠干旱少雨，晝夜溫差大。在這連棵梭梭樹(shù)都難以存活的“生命禁區(qū)”，卻有108個(gè)水井房沿著公路縱跨沙漠。黃仲桃和肖洪夫妻便是守井人之一。

這108個(gè)水井房隸屬中國(guó)石油塔里木油田公司，每個(gè)幾乎都由一對(duì)夫妻值守，久而久之大家都叫它“夫妻水井房”，值守的家庭大多來(lái)自四川、陜西、湖南和河南等地。

每對(duì)常年值守的夫妻，他們的日常工作是養(yǎng)護(hù)四公里范圍內(nèi)約40行、20萬(wàn)棵樹(shù)木。有夫妻堅(jiān)守了十六年，也有夫妻來(lái)后的第二天，就回老家了……

在6月17日第29個(gè)“世界防治荒漠化和干旱日”到來(lái)前，6月中旬，潮新聞?dòng)浾呲s赴新疆，探訪了流動(dòng)沙漠中的世界最長(zhǎng)公路——塔里木沙漠公路。也正是有了“夫妻水井房”的守護(hù)，436公里長(zhǎng)的綠色防護(hù)林猶如一條巨龍，成為阻隔流沙湮沒(méi)公路的堅(jiān)實(shí)屏障，守護(hù)著中國(guó)油氣能源運(yùn)輸?shù)膭?dòng)脈。

枕頭下的“日記本”，記著養(yǎng)護(hù)時(shí)間和水量

“3月，樹(shù)葉子都還沒(méi)長(zhǎng)，現(xiàn)在都已經(jīng)這么茂盛了?！?月13日，來(lái)自陜西渭南縣的王亞斌和魏亞麗夫妻，在工作薄上記錄防護(hù)林施肥情況。

每年4月、6月和8月，按照養(yǎng)護(hù)規(guī)定，王亞斌和魏亞麗都得給樹(shù)施一次肥料。在操作房里，王亞斌打開(kāi)施肥閘門(mén)，化肥溶解到水里，通過(guò)滴灌系統(tǒng)把養(yǎng)分輸送給梭梭樹(shù)。

除了這些，夫妻倆還負(fù)責(zé)滴灌系統(tǒng)管道檢修。每天早上9時(shí)，倆人定時(shí)打開(kāi)滴灌閥門(mén)，監(jiān)測(cè)水壓表。現(xiàn)在水管上都安裝了智能閥門(mén)，一旦水壓表異常，他們便可通過(guò)系統(tǒng)定位到四公里范圍內(nèi)的漏水閥門(mén)。

為此，王亞斌還特地畫(huà)了一張閥門(mén)地圖，方便發(fā)現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，第一時(shí)間趕去維修。地圖夾在夫妻倆的工作日記本，被壓在王亞斌的枕頭底下。

工作日記上，夫妻倆記錄者滴灌、施肥、材料更換等每天日常。比如滴灌啟動(dòng)時(shí)間、輪灌區(qū)范圍和累積用水量；3月份累計(jì)更換毛管接頭21個(gè)等等。

出門(mén)檢修，王亞斌和魏亞麗有時(shí)會(huì)碰到天一下子黑了，沙塵暴在靠近，來(lái)不及往回趕，只能躲在防護(hù)林里?！袄霞矣欣钻囉?，這里是沙塵暴，都來(lái)得特別快。”見(jiàn)多了，倆人還摸索出了規(guī)律，早上出門(mén)更容易遇上沙塵暴。

這樣工作，夫妻倆已經(jīng)干了四年。之前倆人在老家是木工，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)沙漠，對(duì)剛來(lái)時(shí)的場(chǎng)景至今印象深刻。王亞斌說(shuō)待不慣，“沒(méi)過(guò)幾天都跑回去了，直到第二年再來(lái)，才總算能接受。”魏亞麗回想起剛住沙漠的前幾夜，笑了，“就像沒(méi)媽的孩子被扔在沙漠，晚上害怕得不敢出門(mén)?！?/p>

“和老家比，在沙漠工作不辛苦，但是生活條件確實(shí)苦。”魏亞麗說(shuō)，早些年，水井房經(jīng)常受缺電困擾，所有用電靠抽水機(jī)一邊抽地下水，一邊發(fā)電。抽水機(jī)停工了，水井房也就沒(méi)電了。“食物也沒(méi)法存放，不敢買(mǎi)葉子菜，更別說(shuō)買(mǎi)肉了”。

去年，水井房裝了太陽(yáng)能光伏發(fā)電設(shè)備，沙漠里豎起的兩塊大板子吸收陽(yáng)光，向水井房輸電。從此，夫妻倆的生活條件有了很大改善：終于24小時(shí)通電，公司也給他倆配上了空調(diào)、冰箱和電視機(jī)。盡管手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，好在電視信號(hào)穩(wěn)定，生活也沒(méi)有以前無(wú)聊了。

在沙漠這樣的干燥氣候，王亞斌的關(guān)節(jié)炎才有所緩和?？粗煞蜃≡诶霞译p腿隱隱作痛，魏亞麗疼在心里，所以她也不遠(yuǎn)千里來(lái)這里，方便照顧丈夫，不過(guò)心頭卻難舍老家八旬母親和正在念高二的女兒。

視頻通話信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，夫妻倆只能通過(guò)女兒發(fā)來(lái)的微信照片看到家人近況?！懊吭陆o女兒四五百元生活費(fèi)，女兒覺(jué)得我們?cè)谏衬芷D苦，錢(qián)都不舍得花?！蔽簛嘂愓勂鹋畠簝?nèi)心滿是愧疚，但是要干到什么時(shí)候，她自己都說(shuō)不好。

常駐沙漠16年，梭梭樹(shù)長(zhǎng)得比房子還高

黃仲桃和肖洪所住的001號(hào)水井房，與其他水井房相比，距離縣城最近。盡管如此，如果他們搭乘汽車(chē)去縣城，一趟往返仍得五六個(gè)小時(shí)。

每個(gè)水井房有三個(gè)房間，一個(gè)臥室，兩個(gè)工作間。這間不大的臥室里，放著兩張床、兩個(gè)冰柜和三大桶生活用水。一張小桌子上，肖洪正在教2歲的孫女包餛飩。

通往廚房的房門(mén)上，掛著洗臉毛巾、圍兜。再往里走，柴米油鹽樣樣俱全，不過(guò)地方小得只能容納一個(gè)人轉(zhuǎn)身。就是在這樣的水井房里，夫妻倆已住了十六年。

“樹(shù)苗原本只有10厘米，你看，現(xiàn)在都已經(jīng)比我們房子高了。”黃仲桃指出窗戶外，發(fā)出爽朗笑聲，“這些年最大的變化是樹(shù)苗，像孩子一樣每年在長(zhǎng)高?！?/p>

剛來(lái)的時(shí)候，每年偶然遇上一兩次下雨，“這些雨，撒幾點(diǎn)就沒(méi)了?，F(xiàn)在沙漠有大雨了?！秉S仲桃記錄了這些年的下雨、沙塵暴情況。5月30日，是今年沙漠下的第一場(chǎng)大雨，直到晚上11時(shí)才停，這在黃仲桃的記錄中極為罕見(jiàn)。

“下大雨肯定有一點(diǎn)激動(dòng)，一般縣城里下雨，我們這兒只刮沙塵暴?！北M管，地面的積水都快把房門(mén)口淹沒(méi)了，激動(dòng)之下，黃仲桃和丈夫在屋里跳起了廣場(chǎng)舞。

讓黃仲桃和肖洪更為高興的是，這些年生態(tài)正在好轉(zhuǎn)，防護(hù)林里還有了麻雀。在夫妻倆看來(lái)，“這份工作更像是得到了上天肯定”。

黃仲桃告訴潮新聞?dòng)浾?，原本她是瓷磚企業(yè)的工人。下崗后，她和丈夫來(lái)到這里養(yǎng)護(hù)沙漠防護(hù)林。倆人覺(jué)得，這里只要按照規(guī)章制度干，便不會(huì)下崗。結(jié)果一干，這么多年過(guò)去了。

黃仲桃一年回趟四川老家，肖洪已經(jīng)三年多沒(méi)回去了?！袄霞页抢锾珖Z叨，習(xí)慣了沙漠的清凈日子”。黃仲桃覺(jué)得回老家反倒有點(diǎn)不習(xí)慣。如今，黃仲桃和肖洪的兒女，也都來(lái)輪臺(tái)縣十多年了。

“兒子、媳婦剛來(lái)的時(shí)候，還在016號(hào)夫妻井守了7個(gè)月，現(xiàn)在在縣城里開(kāi)餐廳；女兒、女婿來(lái)旅游，我讓他們?cè)?02號(hào)井守了兩個(gè)月后，后來(lái)也留在輪臺(tái)縣了，現(xiàn)在女兒在縣里買(mǎi)了房，外孫女都上高中了?！?/p>

透過(guò)窗戶，黃仲桃和肖洪夫妻倆，看著一輛輛油氣運(yùn)輸車(chē)疾馳而過(guò)，今年沙漠公路的運(yùn)輸車(chē)比往年都要多。他倆是塔里木沙漠公路夫妻水井房里，待得最久的防護(hù)林養(yǎng)護(hù)工。夫妻倆已經(jīng)把水井房當(dāng)成了第二個(gè)家。

“生命禁區(qū)”奇跡，防護(hù)林貫穿中國(guó)最大沙漠

塔里木沙漠公路北起新疆巴音郭楞蒙古自治州輪臺(tái)縣，南到新疆維吾爾自治區(qū)和田地區(qū)民豐縣，全長(zhǎng)522公里（沙漠路段466公里），是國(guó)內(nèi)首條沙漠公路。

從距輪臺(tái)縣縣城沿沙漠公路開(kāi)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，一塊水泥堆砌的路牌墩提醒，“塔里木沙漠石油公路0km”，這里是沙漠路段的起點(diǎn)。

也就是從這塊標(biāo)識(shí)開(kāi)始算起，每四公里便有一個(gè)“夫妻水井房”分布在沙漠公路一側(cè)。

33萬(wàn)平方公里的塔克拉瑪干沙漠，是中國(guó)最大的沙漠，同時(shí)也是世界第二大流動(dòng)沙漠，被稱為“生命禁區(qū)”“死亡之?！?。守護(hù)一條縱貫流動(dòng)沙漠南北的公路，并非易事。

車(chē)輛沿著沙漠公路行進(jìn)，兩側(cè)70多米寬的防護(hù)林將沙漠與公路相隔。樹(shù)都已經(jīng)長(zhǎng)得比車(chē)高，透過(guò)車(chē)窗，幾乎看不到沙漠景象。

確實(shí)，廣袤的沙漠被防護(hù)林阻隔。流動(dòng)的沙子，已經(jīng)被樹(shù)根深深固定，很難再掀起“風(fēng)浪”?！叭绻麤](méi)有這些防護(hù)林，沙漠公路早就被埋在沙丘下了。”黃仲桃介紹，每次看到沙塵暴過(guò)后，防護(hù)林后的沙丘都會(huì)被重塑造型。

據(jù)了解，為解決沙漠公路長(zhǎng)期防沙固沙問(wèn)題，國(guó)家發(fā)改委和中國(guó)石油天然氣集團(tuán)有限公司共同投資，實(shí)施沙漠公路防護(hù)林工程。2005年完工后的生態(tài)防護(hù)林帶全長(zhǎng)436公里，寬度72-78米，面積4.8萬(wàn)畝，種植了梭梭、紅柳、沙拐棗等2080萬(wàn)株綠植，鋪設(shè)滴灌線路21161公里，相當(dāng)于跨越半個(gè)赤道。

塔里木沙漠公路沿途，鉆鑿了100多眼水源井，每個(gè)水井房通過(guò)抽取地下水滴灌防護(hù)林。據(jù)王亞斌的工作手冊(cè)記錄，防護(hù)林采用輪灌制度，根據(jù)水壓及時(shí)調(diào)整其屬區(qū)內(nèi)的56個(gè)閥門(mén)操作，確保他管理的四公里防護(hù)林每26天能“喝”到一次水。

“每次打開(kāi)2-3個(gè)閥門(mén)，一天只能澆一段。閥門(mén)開(kāi)多了，水壓不夠，沙坡高處的樹(shù)就喝不到水?！蓖鮼啽蠼榻B，他們每天都看水壓表，水壓高了可多開(kāi)一個(gè)閥門(mén)，水壓小了就只能少開(kāi)一個(gè)，都需要視情況調(diào)節(jié)。

王亞斌帶著潮新聞?dòng)浾邅?lái)到距離水井房一公里外的防護(hù)林，當(dāng)天正好輪到這片區(qū)域滴灌。公路兩側(cè)，鋪設(shè)在沙地上的水管每隔50厘米就有一個(gè)孔在滴水，一圈圈水印清晰可見(jiàn)。

采訪臨近結(jié)束，王亞斌和魏亞麗夫妻包起餃子，熱情招呼晚飯。由于還需數(shù)小時(shí)趕路，我們婉拒。返程途中，一路上，有的“夫妻水井房”飄出飯菜香，隔著馬路都能聞到沙漠里的煙火氣。

“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生”，駛進(jìn)塔克拉瑪干沙漠腹地的塔中地區(qū)，路旁是這樣一塊巨大的標(biāo)識(shí)牌。不少人在此駐足，拍照、回望。

關(guān)鍵詞：