在印度，可以強(qiáng)烈地感受到這個(gè)國(guó)家的與眾不同，人們的生活、行為、觀念、宗教和秩序都有太多不同，有時(shí)覺(jué)得不可思議，有時(shí)卻又分明覺(jué)出那些不可思議所傳遞出的生活態(tài)度令人由衷地尊重和理解。

負(fù)責(zé)行程的導(dǎo)游蓄著短短的胡須，這是很多印度男子的標(biāo)配。樂(lè)于在中印之間自由地游走，平和而友善，他對(duì)旅途中所遇到的一切人都表現(xiàn)出尊重。一路上，對(duì)一切落后或是愚昧的東西，他都不會(huì)有任何的批評(píng)，也不會(huì)對(duì)游人偶爾表露出來(lái)的不屑做任何辯解。他知道這些問(wèn)題的存在即差異，但也認(rèn)可這些現(xiàn)實(shí)，甚至表現(xiàn)出莫名的安閑自得。即便是在上旅游大巴車坐定后即將關(guān)門的那一刻，無(wú)數(shù)兜售旅游紀(jì)念品的人伸出他們黝黑的手，請(qǐng)他將商品遞給游客看時(shí)，他也不會(huì)拒絕，一一地遞進(jìn)來(lái)，然后再遞出去。這讓人分明感覺(jué)到導(dǎo)游和他們間的信任和理解。在整個(gè)行程中，總是要面對(duì)這樣的場(chǎng)景，他都沒(méi)有一絲的慍色和煩厭，盡量地滿足那一雙雙期待的眼睛。

從新德里乘旅游大巴前往南部的阿格拉，大巴行駛在高速公路上，只有250多公里的行程，開(kāi)了4個(gè)多小時(shí)。這奇特的高速公路，除了行人，似乎什么車子都可以上路，汽車、三輪、摩托、馬車、自行車……旅游大巴在各種車子間穿行，司機(jī)有著非常好的耐性，他總是能在車縫中順利地突圍。面對(duì)糟糕的路況，不發(fā)脾氣，實(shí)在不高興時(shí)，只是會(huì)對(duì)著窗外蝸牛一樣的慢車做出一個(gè)“你就一直開(kāi)在我前面吧”的手勢(shì)。一群當(dāng)?shù)厝送瑪D在一輛輛敞篷式吉普車?yán)铩ⅠR車上，安靜又閑適。

我們探訪了齋普爾和阿格拉，這是印度古跡保存較多的兩個(gè)城市，著名的泰姬陵、風(fēng)之宮殿、虎波堡、水宮殿、城市宮殿和比爾拉神廟都是世界各地的游客必去的地方。眾多的世界著名文化遺產(chǎn)讓人對(duì)這個(gè)神秘的國(guó)度增加了無(wú)限想象的空間。齋普爾的風(fēng)之宮殿名字很有詩(shī)情，其實(shí)只是立于街邊的一堵紅色高墻，像澳門的大三巴。風(fēng)宮的壁上開(kāi)了很多窗戶，在風(fēng)獵獵來(lái)襲時(shí)，將窗戶全部打開(kāi)，就不會(huì)把宮殿吹倒，故風(fēng)宮有屹立不倒的意思。

甘地墓陵位于新德里的朱木拿河畔，臨街。門外十分零亂，如果沒(méi)有人指引，很難看出這里是印度國(guó)父甘地的墓地。通過(guò)簡(jiǎn)單的安檢，前面是一條不太寬的道路。路的兩側(cè)樹不很茂盛，可能是缺水的緣故。時(shí)值盛夏，兩株三角梅怒放著，它們從灌木長(zhǎng)成高大的喬木，滿樹如同燃燒的火焰，永不熄滅。泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》第82首詩(shī)云：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，夏花，具有絢麗繁榮的生命，它們?cè)陉?yáng)光最飽滿的季節(jié)綻放，如奔馳、跳躍、飛翔著的生命的精靈。

墓區(qū)在路的西面，緩緩的坡地上是一片開(kāi)闊的綠色草坪。一條小道將綠地裁成兩幅，路是人們進(jìn)入中央墓地的通道。草地上只有兩棵樹，路左是一棵柏樹，高大、遒勁而孤傲地生長(zhǎng)著，正像是一位偉人，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。路右側(cè)的一棵冠蓋如云的矮樹，叫不出名，顯得平實(shí)。作為國(guó)父之墓，按著人們的思維這里稍顯簡(jiǎn)單。墓園不大，呈凹形，四周有幾堵白色矮墻。正中的祭壇是1948年1月31日甘地遺體的火化之處，長(zhǎng)寬約三米，高約一米，用黑色大理石砌成。一側(cè)的長(zhǎng)明火隨風(fēng)搖曳，象征著甘地帶領(lǐng)國(guó)家走向獨(dú)立的偉大精神永不消失，代表著他的靈魂不滅。

這是一位生性靦腆、羞怯、不善言辭的人，但卻是一位堅(jiān)如磐石的精神領(lǐng)袖。墓區(qū)做如此簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，是否是想還原甘地被刺殺時(shí)的場(chǎng)景?開(kāi)闊的草坪，寂寞的樹木，如同演講平臺(tái)般的墓葬，以及遠(yuǎn)處自由飛翔的灰鳥。甘地奉行苦行僧式的個(gè)人克已生活態(tài)度，素食、獨(dú)身、默想、禁欲，一周有一天不說(shuō)話，這是一位追求簡(jiǎn)單的印度偉人。導(dǎo)游說(shuō)，這是為了體現(xiàn)甘地的人生態(tài)度，他是永遠(yuǎn)追求簡(jiǎn)單的人。瞻仰的人流不斷，無(wú)論是富人還是窮人，老人還是小孩，男人還是女人，他們都時(shí)常來(lái)到這里，脫下鞋，光腳走在發(fā)燙的水泥路上。在墓前，雙手合十，深沉地鞠躬，圍著墓順時(shí)針?lè)较蚓彶角靶?，默默地祈禱。沒(méi)有人久留，很有秩序地離去。即便是傍晚，瞻仰的人依然很多，都為了追思而來(lái)。

我們還去了蓮花神廟，這是一座用白色大理石建成的現(xiàn)代建筑，遠(yuǎn)處看，正是一朵盛開(kāi)著的潔白的蓮花。是一座崇尚人類同源、世界同一的大同教的教廟，人們排著隊(duì)遵從工作人員的安排分批次進(jìn)入。廟內(nèi)，是個(gè)開(kāi)闊的空間，沒(méi)有裝飾，除了座椅，別無(wú)他物。高高的穹頂，顯示出廟宇的莊嚴(yán)。好不容易進(jìn)去，找位置坐下，活動(dòng)開(kāi)始。音樂(lè)響起，在穹頂間回蕩，綿延不絕，有種奪人心魄的玄妙和空靈。沒(méi)人私語(yǔ)，都在冥思，心跟著靜了下來(lái)。這樣的靜想，將人帶入一個(gè)美好的世界。(作者米廣弘，知名文化學(xué)者)

關(guān)鍵詞： 印度