□李志杰

小時(shí)候，我的家鄉(xiāng)稱得上剃頭匠的有兩個(gè)：一個(gè)姓彭，人稱小四子；一個(gè)姓周，人稱其三子。

(資料圖)

其三子的兒子與我同過學(xué)，和他父親一樣，都是老實(shí)本分之人。其三子沒有門面房，只是給小孩剪剪滿月頭，或?yàn)橥饶_不便之人理發(fā)。當(dāng)然也有固定的顧客，他提供的是上門服務(wù)。

其三子的主業(yè)是種地，理發(fā)是副業(yè)。記得我小時(shí)候，每隔一段時(shí)間就看到其三子胳肢窩里夾一個(gè)用白布包的長(zhǎng)方形扁盒子，步履匆匆地從我家門前走過。用不著說，其三子要到住在我家北頭的一位孤寡老人家理發(fā)。

其三子穿著干干凈凈、清清爽爽的衣服。那時(shí)節(jié)，在我的眼里，他像極一位教書先生，頗有儒雅風(fēng)范，一點(diǎn)也不像剛從田間地頭過來的。那時(shí)我很羨慕那些用不著進(jìn)理發(fā)店就可以理發(fā)的人，用現(xiàn)在時(shí)髦的說法，叫做私人訂制。當(dāng)然，其三子還是剃頭匠，繼承的是一門古老的手藝，用的是手動(dòng)推子與剪刀，純手工操作，工匠精神滿滿。

年歲大一點(diǎn)的男子都喜歡到小四子的理發(fā)店理發(fā)，可以刮刮胡子，修修面，掏掏耳朵，吹吹牛皮，不受任何拘束。我在二十歲之前，一直都是在那兒理發(fā)。那時(shí)小四子的理發(fā)店租住在村莊四叉路口南邊修車鋪旁，印象中連招牌也沒有。有一段時(shí)間，就在修車棚里，南邊是理發(fā)處，北邊是修車處，修車和理發(fā)互不干擾，相映成趣。修車時(shí)，可以順便理個(gè)發(fā)，發(fā)理好了，車也修好了，整個(gè)人精神抖擻地騎車回家。

有一段時(shí)間，理發(fā)店有了單獨(dú)一間的小房子。里面擺放著可以旋轉(zhuǎn)、平放的老式皮椅子，墻角處還有一個(gè)煤炭爐和一個(gè)臉盆架子，煤炭爐上的水壺咕咕地響個(gè)不停。這些都是吃飯的家伙，條件依然簡(jiǎn)陋。但是這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的地方，卻是小村子一個(gè)熱鬧的所在。

小四子的老婆負(fù)責(zé)燒水，給人洗頭，打打下手。夫唱婦隨，時(shí)間長(zhǎng)了，竟也能“小試牛刀”推推子理發(fā)。

坐在可以旋轉(zhuǎn)的皮椅子上是正兒八經(jīng)地理發(fā)，小四子為你系上干凈的白圍布，不管你是干部還是農(nóng)民，都得乖乖地低下頭，不準(zhǔn)亂動(dòng)，叫你抬一點(diǎn)你才能抬一點(diǎn)，剪刀可不長(zhǎng)眼睛。剪刀咔嚓有聲，推子嘶嘶前進(jìn)，這手法爐火純青，頗有藝術(shù)家的范兒。

剪好頭，將刮刀在油亮亮的帆布條上磨兩下，然后將兩鬢及后脖子處刮清爽，再搽些爽身粉。這樣，頭發(fā)基本就理好了。講究的還要掏掏耳朵，刮刮胡子，修修面。

那時(shí)我小，享受不到此種待遇。就是看看，心里也舒坦。尤其看到白棉球似的耳朵扒子在大人的耳朵里旋轉(zhuǎn)，似乎聽到大人在快樂地吟唱，不由得也耳朵癢癢。

有時(shí)候剪頭的人多，尤其是春節(jié)前，忙得一塌糊涂。這時(shí)候，等得急的就由小四子的老婆理發(fā)。一般是坐到長(zhǎng)條凳上，小四子一邊忙自己的活，一邊指點(diǎn)指點(diǎn)，這畫面就很溫馨。

很多年過去了，小四子的理發(fā)店依然默默無聞地湮沒在家鄉(xiāng)眾多新潮的理發(fā)店之中。每當(dāng)路過那里，我都要轉(zhuǎn)過頭看看，還是老式皮椅，還是三三兩兩的老人……

關(guān)鍵詞： 有一段時(shí)間 一段時(shí)間 互不干擾 田間地頭