中新網(wǎng)北京3月4日電(劉越)周杰倫演唱會(huì)的門票，又雙叒叕售罄了。

繼2月28日《嘉年華》呼和浩特站門票三十秒下架后，3月1日的三輪搶票也照樣供不應(yīng)求。同時(shí)，伴隨著多位歌手宣布重啟2023年巡演的消息，各大社交媒體被這句話刷了屏：總要去看一場(chǎng)演唱會(huì)吧。

人聲鼎沸的場(chǎng)館，四面八方的熱浪。去吧，去看一場(chǎng)演唱會(huì)吧，也許是奔赴、圓夢(mèng)、改變，也許是錯(cuò)過、丟失和遺憾，但都是我們?nèi)松膶毑亍?/p>

(資料圖片僅供參考)

2016年周杰倫福州演唱會(huì)。徐培鈞 攝

圓夢(mèng)

我向你奔赴而來 你就是星辰大海

今年35歲的楊禹，是周杰倫的“陳年老粉”，他的喜歡可以追溯到偶像出道的那一年——“2000年，周杰倫剛出道，我姐姐買了一張他的磁帶。里面有首歌很有意思，《完美主義》，他在后面不停地唱自己的名字，讓我印象非常深刻?！?/p>

《完美主義》被外界調(diào)侃為周杰倫最“自戀”的一首歌，結(jié)尾連唱了足足44次“周杰倫”。這種酷炫讓彼時(shí)的小蘿卜頭目眩神迷，很快成為鐵粉一枚。2008年，楊禹21歲，在南京念大二。那一年，周杰倫“動(dòng)感地帶”世界巡回演唱會(huì)的其中一站恰好落地南京。

周杰倫2008年“動(dòng)感地帶”世界巡回演唱會(huì)票根。受訪者提供

“當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，黃牛也沒那么猖獗，我沒有感受到什么搶票的壓力。那個(gè)階段火車票特別難買，但是像這種票就不難搶?！睏钣硐蛴浾哒故玖怂咨票４媪?3年的票根：“180塊，位置肯定是比較差，因?yàn)閷W(xué)生沒有錢?！?/p>

不過，楊禹認(rèn)為，這場(chǎng)演出相當(dāng)值回票價(jià)：“這一組巡演很有意思。每到一個(gè)地方，他就會(huì)唱一首有當(dāng)?shù)靥厣男∏?。他在南京唱的是《采紅菱》，挺有意思的一個(gè)小民歌。”

人生中第一次看演唱會(huì)，主角還是偶像，楊禹卻表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)ǎ骸拔沂抢硇苑劢z，對(duì)他的關(guān)注是曠日持久的，沒有那么瘋狂。”而楊禹的“同擔(dān)”，今年29歲的藍(lán)鷹和他完全相反。

“當(dāng)時(shí)是2010年7月5日，我也才16歲。在北京工體，我爸幫忙搞的票，位置是看臺(tái)外圍?！碧崞鹱约旱难莩獣?huì)初體驗(yàn)，藍(lán)鷹忍俊不禁：“第一次跟幾萬人一起看一個(gè)演出，被那個(gè)大喇叭轟得耳朵嗡嗡響，被山呼海嘯的粉絲呼喊感染，那種氛圍很難忘。他唱了《煙花易冷》《雨下一整晚》《超人不會(huì)飛》，我一直在用我五音不全的嗓子跟著唱，在全場(chǎng)相對(duì)安靜的時(shí)候大喊周杰倫的名字，像個(gè)神經(jīng)病一樣。”

周杰倫2010年北京演唱會(huì)票根。受訪者提供

“去的時(shí)候我還帶了照相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，但是沒有什么應(yīng)援工具，就問邊上那大哥借了一個(gè)熒光棒，結(jié)果揮得太大力把熒光棒上面的塑料帽都揮掉了，還回去的時(shí)候還怕大哥說我，大哥好像也沒在意?！?/p>

藍(lán)鷹從2006年《依然范特西》那張專輯開始喜歡周杰倫，是和楊禹一樣的“骨灰級(jí)老粉”。雖然這一波都沒搶到票，不過兩位老粉心態(tài)良好，藍(lán)鷹還凡爾賽了一把：“挺正常的，畢竟周董人氣在這呢！”

的確，人生的圓滿中總是要帶點(diǎn)遺憾的。

遺憾

冥冥之中的分離 就像沒撥通的號(hào)碼

2017年，20歲的姜靜在武漢讀書。得知五月天即將在鄭州開啟演唱會(huì)的消息后，她獨(dú)自一人坐了五個(gè)小時(shí)的火車，奔赴自己的偶像。從2011年起，五月天陪伴了她整個(gè)少女時(shí)代，在人生低谷時(shí)，他們給予她重拾信心的希望。

“那一場(chǎng)，阿信唱了一首知名度比較高的歌曲，《溫柔》。”姜靜談起五月天和“五迷”們的一個(gè)小默契：“阿信每一次唱到這首歌，都會(huì)對(duì)觀眾說，‘現(xiàn)在你們可以拿起手機(jī)，撥打你們想打的電話，讓TA也聽到這首歌?！?/p>

五月天演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。受訪者提供

“走在風(fēng)中今天陽光突然好溫柔，天的溫柔地的溫柔像你抱著我……”在歌聲中，姜靜鼓足勇氣，撥出了一個(gè)號(hào)碼：“我當(dāng)時(shí)打給了一個(gè)高中同學(xué)，是男生，是我……喜歡的人?！?/p>

“阿信說出這句話之后，我第一個(gè)想到的人就是他?！苯o偷偷吐槽了一把偶像：“但我必須要告訴阿信的一點(diǎn)是，現(xiàn)場(chǎng)根本沒有信號(hào)，這個(gè)號(hào)碼是打不出去的?！?/p>

演唱會(huì)結(jié)束后，姜靜連夜坐車返校。那一年是五月天成團(tuán)20周年，回程途中，姜靜弄丟了對(duì)她來說極具紀(jì)念意義的票根?！稖厝帷返谝欢沃鞲璧淖詈笠痪涫恰安淮驍_是我的溫柔”，撥不通的號(hào)碼，失落的票根，冥冥之中似乎注定了遺憾結(jié)局，就像后來，她和那個(gè)男孩也沒能修成正果。

在姜靜的“傷心地”鄭州，有一段感情剛剛萌芽。

關(guān)凌人生中的第一場(chǎng)演唱會(huì)，和他的初戀一樣來得猝不及防。2016年，歌手丁當(dāng)來到他的學(xué)校開唱，在此之前，關(guān)凌從未有過看演唱會(huì)的計(jì)劃，“我這個(gè)人聽歌比較雜，沒有特別喜歡的歌手，也沒有為了去看某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)而購票的欲望?！?/p>

彼時(shí)的大一新生關(guān)凌剛剛加入學(xué)生會(huì)。在這場(chǎng)校園演唱會(huì)中，他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“我負(fù)責(zé)管理現(xiàn)場(chǎng)人員，協(xié)調(diào)座位安排，打擊黃牛，還負(fù)責(zé)檢票，如果有人試圖闖卡，就按住他?！?/p>

歌手丁當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)照。圖源中原工學(xué)院微信公眾號(hào)

“演唱會(huì)正式開始之后我就沒事了，我靠在工作人員休息區(qū)的一個(gè)架子上，能看到舞臺(tái)全景?！标P(guān)凌對(duì)于這次經(jīng)歷的評(píng)價(jià)乏善可陳：“我就記得丁當(dāng)唱了一首成名曲《我愛他》。對(duì)我來說，這次演唱會(huì)存在的價(jià)值只是填補(bǔ)了人生中的一塊空白?！?/p>

故事到這里并沒有畫下句點(diǎn)。18歲的少年不知道，當(dāng)他沖著舞臺(tái)懶散撥弄著熒光棒時(shí)，自己也成了別人眼中的風(fēng)景——那位觀眾席里偷偷打量他的女孩，后來成了他的女朋友。

再后來，熱戀，畢業(yè)，工作，考研，異地……上海的風(fēng)吹不到北京，分離也就變得順其自然。丁當(dāng)在臺(tái)上唱，“我愛他轟轟烈烈最瘋狂，我的夢(mèng)狠狠碎過卻不會(huì)忘。”可青春里大多數(shù)的遺憾，都是悄然發(fā)生的。

改變

昨天今天明天 是一個(gè)完整的圓

今年40出頭的羅琦也曾有過一段“激情燃燒”的歲月。

“1996、1997年，孟庭葦在大陸非常的火爆。當(dāng)時(shí)我上初中，課業(yè)很緊張，每天晚飯時(shí)家里的廣播總會(huì)放一首孟庭葦?shù)母瑁枚弥吞貏e喜歡她?！焙髞?，羅琦用攢的錢買了好多孟庭葦?shù)拇艓?，他喜歡《你看你看月亮的臉》，喜歡《風(fēng)中有朵雨做的云》。

慢慢的，少年變成了青年。2009年，在孟庭葦?shù)谋本┭莩獣?huì)上，26歲的羅琦擁著未婚妻坐在觀眾席里，這是他第一次見到偶像。演唱會(huì)結(jié)束的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)大屏幕掃到了一個(gè)痛哭的中年男觀眾，鏡頭定格很久很久。

孟庭葦2009年北京演唱會(huì)票根。受訪者提供

“可能他回想起了那時(shí)候的歌，那時(shí)候的人，觸景生情不能自已吧。”羅琦感慨萬千：“其實(shí)歌曲就是一個(gè)載體，承載的是自己特定年齡的特定經(jīng)歷。那些老歌讓我回想起當(dāng)年的那個(gè)蹬著自行車回家吃晚飯的初中小男生，那個(gè)高中時(shí)給暗戀的女同學(xué)唱歌的大男孩……”

更重要的是，羅琦從這場(chǎng)演唱會(huì)中學(xué)到了另一件事：“當(dāng)時(shí)是跟我的未婚妻，現(xiàn)在的媳婦一起去的。那天下午她身體不舒服，說不想去了，但我就死乞白賴要她跟我一起去，最后她拗不過我。其實(shí)她對(duì)這些娛樂活動(dòng)不感興趣，純粹是陪我去了一趟而已?！?/p>

“后來回想，很多事情并沒有必要一定要和別人分享，自己樂在其中就可以了。在那以后也逐漸習(xí)慣了一個(gè)人去探險(xiǎn)，一個(gè)人去自駕，自己與自己對(duì)話也會(huì)有很多樂趣?！?/p>

在孟庭葦依舊能打的1997年，香港樂壇的黃金時(shí)代已經(jīng)悄然接近尾聲。局中人不知局中事，那一年，得知偶像張國榮即將在廣州舉行演唱會(huì)后，來自廣西的小鎮(zhèn)青年劉東寧，攥著80塊錢，買了一張最角落的票。

“張國榮跨越97演唱會(huì)”專輯封面。網(wǎng)易云截圖

“當(dāng)時(shí)我到廣州才一年，每個(gè)月工資1500左右。我記得很清楚，買的是最便宜的票，80塊，相當(dāng)于現(xiàn)在的三四百?！眲|寧回憶，因?yàn)槠眱r(jià)便宜，座位離舞臺(tái)很遠(yuǎn)，但他很滿足：“那個(gè)年代的香港明星是很火的，什么譚詠麟、張國榮，在我們小地方，只能從雜志或者是唱片里面聽到看到他們。到廣州以后才發(fā)現(xiàn)，還可以現(xiàn)場(chǎng)見到本人。”

初次窺見的美麗新世界，某種程度上給了劉東寧實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由的動(dòng)力。如今，孑然一身漂在外地的小伙已經(jīng)是家庭美滿事業(yè)有成的中年人。前幾年，劉東寧約上三五好友自駕去桂林觀看張學(xué)友的演唱會(huì)。這一次，位置靠前的、面值880的門票對(duì)他來說，成了“一筆小錢”。

翻了倍的門票相隔十余年，憑借奮斗和努力，他終于抓住了時(shí)間和空間里一個(gè)完整的圓。

青春

我只是去見一位遙遠(yuǎn)的老朋友

少女情懷總是詩。

今年大四的楊依依和舍友陳嘉淳，都曾經(jīng)是歌手薛之謙的迷妹。前者的入坑理由有些“奇葩”——在某檔綜藝中，楊依依發(fā)現(xiàn)薛之謙的腿很細(xì)，而她當(dāng)時(shí)特別喜歡腿細(xì)的男生。

2017年，讀高一的楊依依得知，薛之謙要在北京開演唱會(huì)。在她的軟磨硬泡下，父母只能點(diǎn)頭答應(yīng)，還用“肚子疼”的理由幫她向老師打掩護(hù)。一個(gè)人去看演唱會(huì)的路途磕磕絆絆：取完票后被黃牛攔下；把包背到前面防止別人搶票；進(jìn)場(chǎng)之后沒帶現(xiàn)金買不了喝的……

薛之謙2017年北京演唱會(huì)票根。受訪者提供

演出結(jié)束，激動(dòng)后的平靜讓楊依依覺得內(nèi)心空虛，而這種空虛逐漸被成長填滿：“以前覺得，我想離他更近一步。我為他學(xué)了吉他，包括后來讀傳媒?，F(xiàn)在我不會(huì)像以前一樣狂熱了，我也明確知道，我們之間的距離非常的遠(yuǎn)。他對(duì)我來說，是在人生中各個(gè)階段陪伴我的人?！?/p>

室友陳嘉淳也是如此，在意外看了一場(chǎng)薛之謙的演唱會(huì)之后，她迅速入坑。偶像為她帶來了積極的意義：“我會(huì)跟自己說，一個(gè)月存一點(diǎn)錢，好好學(xué)習(xí)，比如說英語考到多少分，就獎(jiǎng)勵(lì)自己放松一下，去看他的演唱會(huì)。他相當(dāng)于一個(gè)激勵(lì)我的目標(biāo)，推著我一直往前走?！?/p>

也許很多人在青春期里都擁有過這樣一位遙遠(yuǎn)的朋友。2023年，是TFBOYS出道十周年，也是女孩安琪成為“四葉草”的第十年。

TFBOYS出道五、六周年演唱會(huì)票根。受訪者提供

2018年，備戰(zhàn)高考的安琪說服了老師和家長，奔赴TFBOYS五周年演唱會(huì)。第一次開啟線下追星之旅的她，鬧出了個(gè)小烏龍——眾所周知，TFBOYS舉行的每場(chǎng)演唱會(huì)都是“燈牌大戰(zhàn)”。好巧不巧，團(tuán)粉偏易烊千璽的安琪當(dāng)天坐到了王俊凱家的“地盤”中。

“因?yàn)槠珢矍Лt一點(diǎn)，所以我戴的是紅色的發(fā)光發(fā)箍。但是我坐的那個(gè)位置是王俊凱家的位置，一片深藍(lán)色里面只有一點(diǎn)紅色?！比瘫３帧肮郧?jpg”的安琪樂不可支：“我印象深刻的就是我周圍的粉絲從頭叫到尾，我只能保持低調(diào)，不能喊?！?/p>

今年，TFBOYS要舉行十周年演唱會(huì)，并宣布正式解散一事登上熱搜。盡管未經(jīng)官方證實(shí)，但依然讓安琪有點(diǎn)悵然：“如果是真的，我肯定會(huì)搶票。他們對(duì)我來說已經(jīng)不是單純的偶像了，相當(dāng)于共同進(jìn)步的朋友?！?/p>

TFBOYS演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。受訪者提供

我們往往無法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。但回憶的強(qiáng)大在于，人生的空白被填補(bǔ)后，這一瞬間的時(shí)光永遠(yuǎn)屬于你。

去吧，去看一場(chǎng)演唱會(huì)吧。當(dāng)我們老去，想起那個(gè)美好的夜晚，也會(huì)遙遙地感到幸福與留戀。(完)

關(guān)鍵詞：